【影評】《百日告別》如不見終點，駛在陽光綠蔭的蜿蜒山路 @ 鹹尼斯的房間

【百日告別】影評：如不見終點，駛在陽光綠蔭的蜿蜒山路

《百日告別》是林書宇導演在妻子離世四年後推出的新作品，同樣因為車禍而失去另一半的兩段主線式劇情，想必也蘊含著導演這段時間的人生所感。

如同電影海報的標題和林書宇導演的文字創作書名，「你走了以後，我一個人的旅程」般，《百日告別》並無遠大作品志向，要為生離死別難題解惑。《百日告別》，說穿了僅是是「告別百日」，揮別了摯愛離去後的百日儀式與千迴百轉周折，至於下一步何去？電影無意給予答案，其實也給不出答案。每個獨活之人，都在自書深淺不一、形貌有別的傷痛，跌跌撞撞探索著日後一個人旅行的景緻。

一個人的旅程

劇末的對白，是育偉疑惑地問著心敏，「不知道要多久？」因車禍骨折而綁著繃帶的手，復原總有時，但痛失愛人的傷痛，何時能結成略可抵禦外來侵襲的痂？而這樣的痂，到底是虛有其表，一受衝擊就再度撕裂、淌流出鮮血？還是自此益發堅硬，終至脫落、傷口疤痕亦淡去？沒人能說得準。所以，悠悠喟嘆：「不知道」，是心敏給的答案。

我尤其喜歡最後一幕。

一輛滿載著參加完親者法會離開清幽佛教聖地的小巴士，笨重緩慢地，行駛在蜿蜒的山路上。車上乘客往後的人生，是持續邁出下一步才能見真章的光景，至於行到水窮處，心境會是坐看雲起時，抑或從此山窮水盡？端賴甫經歷完宗教儀式洗滌之人，如何領略如何造化。然而，沿路上生機盎然的樹木綠意，以及努力地從樹枝縫隙中灑在山路、車內乘客臉上的和煦陽光，是《百日告別》給觀者最誠摯溫柔的祝福。

你走後：「我破裂。」

有版友分享道，這部電影給人的觀感，是劇情的起承轉合上，有些破碎。

我在事後回想劇情的過程中，確實會油生這種感覺。可我認為，這樣的破碎，放在《百日告別》的主題裡，恰好可以映照出適逢人生劇痛者的紛亂心境。親人撒手歸去，生活上的存在本被我們視為理所當然的身影，一瞬間永久性地被刪去，初期真的會讓生者彷彿靈魂被抽乾，處於悠悠晃晃的無力狀態，無能系統性完整回憶過往片段，無能理性掌控悲傷或咬牙自抑的比例。正常生活還是得過，但傷痛多少會冷不防地竄入，叫人直打哆嗦。這樣的破碎，其實也是一種真實。或許，這也是我在觀影當下，並不覺得進入劇情會感到吃力的原因。

當生者與亡者間的糾結，不是以完整、有邏輯性地方式，引人步步踏進時，有些觀者無法產生共鳴，亦是可以想像的，只是我個人蠻可以從略為破碎的劇情中，照見育偉和心敏的人生碎裂。

我一個人的旅程：「旅行的意義？」

綜觀《百日告別》劇情，回答其實很一貫，我私自將之歸納為這篇心得文的標題，「如不見終點，駛在陽光綠蔭的蜿蜒山路」，方向無從具體描述，而宗教的安撫、人與人間的扶持，乃至於這部片存在的意義，就是活者踽踽獨行路上的溫婉祝福，如陽光如綠蔭。

所以，與育偉有曖昧情愫，甚至一度擦槍走火的同事佳妍，為了提振育偉的精神，閒聊到紐西蘭有個趣味盎然的職業。工作內容是在雨後巡邏廣大草原中，因雨水滲入羊毛而失重跌倒的綿羊，將之扶起。育偉好奇道：「那沒被發現的綿羊怎麼辦？」，心妍說，「不知道囉，等陽光出來，曬久了應該就站得起來。」

又例如，育偉在妻子曉雯過世後，旅行的方式是挨家挨戶拜訪曉雯的鋼琴課學生，透過退還學費的方式，為曉雯與這世界的「制式」連結，畫下句點，卻也同時蒐集到學生眼中對曉雯的印象殘影，讓自己與學生重溫與曉雯間之羈絆。

其中，有位在曉雯甫過世時，仍按平常作息到曉雯家上課，而被一時情緒激動地育偉惡狠狠趕回家的女學生，在育偉事後登門拜訪欲退還學費時，告訴育偉自己正在練習蕭邦練習曲作品25第一號《牧羊人之笛》。雖然其他老師不看好女學生能在考試前練好這首曲子，但女學生說，這是曉雯老師幫她選的，她希望能以這首應戰。

曾有文獻記載，蕭邦在帶領學生進入作品情境時，要學生想像著牧童為躲避暴風雨而逃到山洞避難，外頭狂風暴雨鬼哭神號，洞內卻是世外桃源笛聲悠揚，此號練習曲便因此得名，這也是蕭邦少見有主標題的作品。育偉應該是不知道這個作品的典故，編劇或許也無意以此隱喻，但這樣的不知為意外還是巧思的文本安排，以及女學生為延續曉雯悉心指導的堅定，多少能鼓勵返還學費後，在公寓樓梯間暴哭的育偉，只要悠揚樂音仍在，就能抵擋人間難免會出現的無情摧折。

坦白說，我自己一向不喜歡石頭過於「用力」在「表演」的樣子，那總會讓我跟劇情間存在著無法拉近的距離，雖然石頭在《百日告別》中的演出，已是出乎我的預期，但最能打入我心的，莫過於林嘉欣淡若止水，實卻積累洶湧波濤的撕心裂肺感。

心敏的療傷追往歷程，讓我腦子一直浮現阿桑的《葉子》：

「我一個人吃飯　旅行　到處走走停停

　也一個人看書　寫信　自己對話談心

　只是心又飄到了哪裡　就連自己看也看不清　

我想我不僅僅是失去你」

心敏的哀痛，有別於育偉陽剛、外顯的悲傷，反令人尤為心絞痛而同愴，也更見林嘉欣演技層次之豐富與成熟。

育偉在與家人討論告別式要採用佛教或基督教的形式時，會因身旁孩童敲打琴鍵的樂聲而崩潰大吼。在基督教友來家裡禱告時，育偉會憤怒質疑：「上帝真的存在嗎？為什麼要帶走我老婆？」。至於，在妻子頭七(？)當日，無拒卻地接受同事佳妍應是積累已久的慰撫，邊爆淚邊交合，更是痛苦宣洩的極致展演。

相對地，心敏就是靜靜地、淡淡地獨自疼痛。

對於妹妹無微不至的關心與擔憂，淺笑回應：「我一個人還可以。真的」，實際上，卻是慢性地飲鴆止渴，欲與君絕。一個人信守約定地行經本應是甜美蜜月的沖繩景點，循著仁佑的「愛吃筆記」，找出沖繩美食店家細細品味，自認透過旅行，可以延續、填滿兩人的愛。雖然在行程最終站，吃到竹富島「そば処竹の子」的美味炒麵，好像為這趟旅程獲得圓滿句點，會心一笑地在「愛吃筆記」上填了四顆星的評價，怎知筆記的最末頁，寫著仁佑和心敏「蜜月之旅大成功」的字句，是細雪般紛紛灑落的鹽，讓心敏的形單影隻顯得蒼白，也熱辣辣地讓傷口更加劇痛。

心敏以為可以堅強的一個人吃飯旅行，到頭來才發現，自己不僅僅是失去仁佑，連自己的靈魂和活著的信念，也一併被帶走了。

導演給予心敏的陽光綠蔭，是先有陰影，才襯出陽光猶在。

心敏在沖繩之旅結束後，選擇在預定是婚後新家的住處，以仁佑最擅長的料理方式，愛情混雜著無盡絕望，食物和著致命藥物，走上自殺一途。然而，心敏卻狼狽到連尋死亦未果，悠悠轉醒後，只能清理無意識下吐滿一地的藥物，甚至在此時，房仲也無預警地帶著有意買下這個房子的客人來看房，一切再悲哀困窘不過。只是，生活總是不等人傷口痊癒，不捨晝夜地持續前進著，應該或多或少把心敏拉回現實，人走了，屋得賣，舊衣也不會再有舊人穿。

所以，心敏重整思緒，也整理仁佑舊物，轉送給仁佑的弟弟，在聽著弟弟說著仁佑的敦厚仁佑的好後，兩人繼而相擁決堤，是心敏在劇中唯一一次情緒激烈的表現，這象徵著心敏心境上的轉變，慢慢開始正視「仁佑死後，心敏一個人的旅程」依然要繼續。

劇中最讓人動容的，是心敏的再次旅行，回到仁佑的出生地高雄，尋找仁佑的國中老師，拼湊出更完整的仁佑形象。老師說，仁佑向來是個溫暖卻不多言的孩子，國二時，老師正面臨喪女之痛，靦腆的仁佑手繪了一張卡片，默默地送到辦公室給老師，而今，老師找出了仁佑當年的卡片送給心敏，希望遺愛延續。

卡片上是如不垢不淨涅槃的蓮花，扉頁寫著：「花開花落終有時」。

這樣的安排，是極為細緻的溫柔，不是伊人入夢，虛幻地重歷過往，夢醒猶是空，也不是外人難能感同身受的大道理，落得走不出來的自己更是無用。「花開花落終有時」是仁佑親書的文字，活生生地親自告訴心敏，花落時節已到，「像做七一樣，與其說是幫離開的人祈福，但比較像是在提醒我們，他們已經走了，給了一個期限，要我們放手」，唯有放手，唯有告別，才蓄滿能量尋找人生下一次的花開。

花開花落終有時，憤怒地握緊拳頭，裡頭一無所有，放手了，人才能擁有無限天空。至於天空要撒上什麼顏色，那就讓生命給我們答案吧。

後記1：儀式之必要

劇中的一大亮點，是藉由傳統佛、道教的「做七」儀式，循序推陳出生者心境上的變化，並請來戴立忍和作家駱以軍，為頭七、二七、、七七、百日，題上結合傳統文化意涵的字句，從死者頭七時對陽間的眷戀、頻頻回顧，到人鬼總得殊途，其實也回應著劇中心敏所說的，做七不只是祈禱著往者一路好走，同時是在提醒生者，終要放手。

現代人雖已慢慢簡化喪禮上的繁文縟節，但做七對我來說是個很美的傳統文化，尤其這幾年歷經阿嬤、外婆的過世，益發有感。從頭七由死者的兒子主祭供奉、二七是媳婦、三七是女兒旬等，讓不同親等的生者，有個屬於自己的儀式，獨立表達對死者的追念，心有緬懷的生者地位平等，均有機會獨訴未竟心意，以告天靈，同時放下遺憾。

阿嬤的過世，是我生來第一次面臨至親的亡故，外在表現跟劇中的心敏，哀戚卻沉靜地面對著，隱約有痛，卻不自覺地強壓下來，沒有什麼激烈的哭愴。飄飄無所依的軀體空殼，僅剩誦經可以為死者獻上最後一份心意，也就心甘情願地被做七的各種儀式帶領著，避免自己空虛潰堤。那時異常的冷靜清明，使我深刻體會到，古早的儀式其實也潛移默化地慰撫著生者。

甚至，在禮儀社幫阿嬤上妝、換壽衣、戴首飾時，我跟姐姐竟同時擔心著，要不要幫阿嬤戴上平常在用的假牙？拐杖要不要也入棺？不然阿嬤之後怎麼吃東西和走路？禮儀社的阿姨回答道：「阿嬤要去做仙，已經擺脫軀體的一切病痛囉！不用假牙也不再需要柺杖了。」當時的我，猛然一陣鼻酸，赫然發現阿嬤已有自己的歸途，無病無痛無牽掛，而生者能做的，就是為她抹上一些妝容，以虔誠誦經聲，揮手目送她安心謝幕，漂亮上路。

後記2：五味人生

《百日告別》這部片，一直讓我聯想到降旗康男幾年前的電影《致親愛的你》(あなたへ)，劇中高倉健的歌手老婆因舌癌過世，死後，高倉健收到老婆生前寄給自己的明信片，希望高倉健把骨灰撒在故鄉的海，高倉健便開著改裝貨車，踏上「你走了以後，我一個人的旅程」。

旅途中，高倉健遇到了瀟灑不羈的北野武，兩人在夕陽下共煮咖啡品啜著，北野武念起俳句詩人種田山頭火的作品，問高倉健，「你知道旅行與流浪的分別嗎？」高倉健搖頭後，北野武瀟灑回答：「旅行是有目的地在等著你，流浪則無歸處」。翌日清晨，高倉健醒來時，北野武已不見，僅留下種田山頭火的《草木塔》詩集給他。高倉健任務完成，離開薄香漁港時，片尾打上的就是種田山頭火《草木塔》裡的句子：「多少前人走過的這條路上，今日我獨行。」與《百日告別》：「你走了以後，我一個人的旅程」可遙相互映，都是在探索失去人生摯愛後的往後旅程。

若能跟故人珍重告別，不再茫然追尋不可逆的生命，我們就不會是無所依憑的流浪者，旅途再怎麼艱辛，總會有找出方向安身立命。